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Das Erwachen am ersten Tag  nach  meiner  Heimkehr war von eigener Art. 

Tastend suchten die Gedanken die so veränderte Umwelt zu begreifen. 

Traumbilder und gespeicherte Wunschvorstellungen verschleierten 

anfangs noch dieses Bemühen. Dann wurde ich der Wirklichkeit 

zurückgegeben. 

Nach vier Jahren war ich endlich wieder bei meiner Familie. Das 

finstere, tiefe Tal, durch das wir, jeder auf seine Art, hindurch- mussten, 

lag jetzt hinter uns. Eine Bibelstelle, Offenbarung 21,1, kam mir in den 

Sinn: „Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde.“ 

Inmitten dieser Gedanken wollten die Jungens zu ihrem Recht 

kommen. Sie lagen schon eine ganze Weile auf der Lauer und linsten 

aus ihrem dreistöckigen Bettgestell zu mir herüber, um zu sehen, ob ich 

die Augen schon auf hätte. 

Beide konnten es gar nicht erwarten, mir vom größten Erlebnis ihres 

Lebens zu berichten, vom Treck, oder besser gesagt, von der 

„Flucht nach Westen“. Für sie war dieser Aufbruch ein Abenteuer 

gewesen, das eines Tages um die vierte Morgenstunde seinen Anfang 

genommen hatte. Mit fünf Pferden und zwei Kutschern nebst deren 

Frauen hatten sie Saunstorf am 10. Mai 1945 verlassen. In großer 

Heimlichkeit war am Tag vorher alles unbedingt Notwendige  auf die 

Wagen gebracht worden. Dazu gehörten neben Kleidung und 

Wertsachen Brot, Wurst, Speck, Butter, Eier, Schinken und Kartoffeln, 

um die erste Versorgung sicherzustellen. 

Die Söhne kannten natürlich nicht die einzelnen Dörfer, die sie an 

diesem Morgen durchfuhren. Sie wussten nur, dass am Stadtrand von 

Ratzeburg ein regelrechtes Biwak abgehalten und im Freien gekocht 

wurde. 

Meine Ilse versuchte, in Ratzeburg noch etwas einzukaufen. Das Geld, 

das sie in einem Brustbeutel bei sich trug, hatte erstaunlicher- 
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weise trotz aller beginnenden Auflösungserscheinungen noch seine volle 

Kaufkraft. Die Suche nach einer Übernachtungsmöglichkeit hatte Erfolg, 

denn kurz hinter Ratzeburg entdeckten sie eine leer stehende 

Wehrmachtsbaracke, in der sich aus herumliegendem Stroh leicht ein 

Nachtlager herrichten ließ. Der frühzeitige Aufbruch und die allgemeine 

Erregung trugen dazu bei, dass sie, von der Müdigkeit übermannt, bis in 

die frühen Morgenstunden hinein Schlaf fanden. Gegen zehn Uhr, 

nachdem alles verstaut war, setzte sich der Treck wieder in Bewegung. 

Am Abend kam die Kolonne in Rethfurt an, einem Gutshof, der auf 

halbem Weg zwischen Hamburg und Segeberg liegt. 

Das Gut gehörte einer Frau Felix, sie hatte es verpachtet und wohnte 

nicht dort, sondern in Hamburg. Durch eine Freundin hatten von Oertzens 

erfahren, dass das Gutshaus teilweise unbewohnt war. Es wurde nun 

kurzerhand im Erdgeschoss das große Herrenzimmer für Rudolfs Familie 

requiriert, meine Familie erhielt den Musiksalon. Rudolf fand im zweiten 

Stock einen ruhigen Raum, der eine herrliche Aussicht auf den Park bot und 

ihm vom ersten Tag an die Möglichkeit gab, seine kompositorische Arbeit 

fortzusetzen. 

Dadurch überwand er den Zusammenbruch von innen her, stand über 

allem und war neben seiner Frau Marie Luise, die die Ruhe in Person war, 

das Haupt dieser großen Flüchtlingsfamilie. 

Die Kutscher fanden in den Gebäuden, die zum Gut gehörten, eine 

Bleibe. Die Familie des Gutspächters Madsen war von der ersten 

Stunde an hilfsbereit und versuchte, sich in die Lage der Flüchtlinge zu 

versetzen. So bekamen die Familien jeden Tag für die Kinder zwei 

Liter Vollmilch. Das bildete eine wesentliche Grundlage für die 

Ernährung, denn mit Haferflocken und Grütze war vorgesorgt worden. 

Der Entschluss, Saunstorf zu verlassen, war auf merkwürdige Weise 

zustandegekommen. Das große Herrenhaus hatte gleich nach dem 

Einrücken der Besatzungstruppen geräumt werden müssen. Es wurde 

von Amerikanern belegt, ein Oberst mit seinem 
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Stab bezog dort Quartier. Da die Gutssekretärin englisch sprach, war 

sehr schnell ein Kontakt mit dem Oberst hergestellt. 

Im großen Herrenzimmer befanden sich die beiden Steinway- 

Flügel, Rudolfs und auch der meinige, den ich nach Saunstorf 

ausgelagert hatte. Der Oberst erkundigte sich angesichts der beiden 

Instrumente bei der Sekretärin, ob hier ein Musiker wohne. 

„Ja“, sagte sie, „Herr von Oertzen ist Pianist und Komponist.“ Das 

erregte das große Interesse des Obersts. Er äußerte den Wunsch, 

Herr von Oertzen möge ihm am Abend etwas vorspielen. 

Der Oberst war dann davon so beeindruckt, dass er spontan sagte, 

Rudolf könne sich von ihm etwas wünschen. 

„Nun“, sagte Rudolf, „dann wünsche ich, von Ihnen die reine 

Wahrheit zu erfahren. Werden die Amerikaner in Saunstorf bleiben oder 

doch bald wieder abrücken?“ Rudolf war durch seinen Schwager von 

Roenne über die Vereinbarungen von Jalta informiert worden. Der 

Oberst zögerte nicht und sagte, dass Saunstorf in abseh- barer Zeit in 

die zwischen den Alliierten festgelegte sowjetische Besatzungszone 

einbezogen würde. Er stellte Rudolf besondere Papiere aus, die es 

ermöglichten, ungehindert die militärischen 

Wachposten zu passieren und nach Westen zu trecken. So 

war es schließlich doch glimpflich abgegangen. 

Wir standen nun auf Trümmern und mussten versuchen, mit den 

Gegebenheiten fertig zu werden. Der Höhepunkt des Sommers war 

bei meiner Rückkehr bereits überschritten. Unsere ersten Spaziergänge 

führten uns durch den Gutspark an die Alster, die ihn in großem 

Bogen umgrenzt. 

Absichtlich hielten wir in diesen Tagen vieles von uns fern, als 

wenn wir in der Stille die Grundsteine für Zukünftiges zu legen hätten. 

 

Wir versuchten zunächst, unseren „Musiksalon“ so zu verändern, dass er 

den Ansprüchen einer Flüchtlingsfamilie, die wir ja waren, gerecht wurde. 

Ein dreistöckiges Bett hatte der Bürgermeister zur 
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Verfügung gestellt und der Pächter Madsen eine eiserne Bettstelle 

älteren Jahrgangs vom Boden geholt. 

Doch was uns fehlte, war ein richtiger Tisch, um den sich die 

Familie versammeln konnte. Alles Herumfragen und Aufstöbern 

führte zu keinem Erfolg, bis ich schließlich auf den Gedanken kam, 

selbst einen Tisch zu bauen. Ich hatte in einer entlegenen Ecke einige 

Bretter gesichtet, deren Eigentümer zu ermitteln ich wohlweislich 

unterließ. Sie stellten in meinen Augen eine Art Strandgut dar und 

konnten womöglich zu einem Tisch zusam- mengefügt werden. Mit 

den Brettern allein war es natürlich nicht getan. Jetzt galt es, eine Säge, 

einen Hammer und vor allem Nägel zu organisieren. Säge und 

Hammer konnte ich leihweise gegen ehrenwörtliche Verpflichtung zur 

Rückgabe bekommen, aber Nägel mussten auf besondere Art besorgt 

werden. Hier waren es nun Fritz und Uwe, die ich auf die Fährte 

setzte. Sie mussten mit ihren Luchsaugen das gesamte Terrain des 

Gutshofes absuchen. Man sollte es kaum für möglich halten, mit wie 

vielen, wenn auch verrosteten und verbogenen, Nägeln sie 

freudestrahlend ankamen. Das Werk gelang. 

Es hatte schon seinen besonderen Sinn, wenn die Familie sich zum 

Essen um diesen Tisch versammelte, um die Hände zu dem einfachen 

Gebet zu falten: „Herr, unser täglich Brot gib uns auch heute.“ Wir 

waren des Dankes voll und hatten dazu allen Grund. 

 

Meine Ilse kochte in der großen Küche im Keller. Dort waren auch 

andere Flüchtlingsfamilien vom frühen Morgen an tätig. Es wurde 

nicht nur gekocht, auf der großen Herdplatte wurde fast täglich 

feuchtes Holz getrocknet. Nur zu leicht gab es bereits dabei 

Meinungsverschiedenheiten, wenn jemand behauptete, dass es eben sein 

Holz sei. Mit drohender Haltung wurde manchmal eine eiserne Pfanne 

geschwungen, und es tönten Worte, um die Möglichkeit einer weiteren 

Karambolage anzudeuten, die aber natürlich ausblieb. 
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Es reizte mich, gelegentlich die Nase in die Küche zu stecken und 

mit einer zur Schau getragenen Heiterkeit in das Wespennest 

vorzustoßen, wenn der Lärm nach außen drang und wieder mal etwas 

„im Gange“ zu sein schien. 

Erstaunlich, wie schnell manche auf Witz reagierten, sich den Wind 

aus den Segeln nehmen ließen und auf der Stelle umschalteten. Die 

meisten hatten ja doch in einer Ecke ihres Herzens noch Sinn für 

erlösenden Humor. Für viele war nach dem Zusammenbruch und dem 

Verlust von Habe und Heimat ein an Verzweiflung grenzender 

Zustand der Hoffnungslosigkeit eingetreten, dem es etwas 

entgegenzusetzen galt. 

Wir kamen auf den Gedanken, einen Bach-Chor zu gründen, dessen 

Wirkungsstätte das Dorfkirchlein im nahen Tangstedt wurde. Hier war 

Rudolf bereits etwas tätig, denn die kleine Gemeinde brauchte einen 

Organisten. Von Rethfurt führte an einem Waldstück vorbei ein Hohlweg 

nach Tangstedt, den wir zweimal in der Woche zurücklegten, immer von 

Freude begleitet, denn die Stunden des Übens, dieses Sicheinübens, 

sollten sich als sehr hilfreich erweisen. Wo buchstäblich alles zerbrochen 

war oder schien, musste aus der Mitte jedes Einzelnen heraus der 

Wiederbeginn erfolgen. Die Musik, insbesondere die geistliche mit ihren 

Sinngehalten, wurde 

uns eine große Hilfe. 

Unvergesslich sind mir die Bibeltexte, die wir wirklich in- und 

auswendig kannten, wenn es bei Jesaja 9,6 heißt: „Uns ist ein Kind 

geboren, ein Sohn ist uns gegeben und die Herrschaft ruht auf seiner 

Schulter; und er heißt Wunder-Rat, Gott-Held, Ewig- Vater, Friede-

Fürst, auf dass seine Herrschaft groß werde und des Friedens kein 

Ende…“ 

Der Höhepunkt war neben dem ständigen Singen in den 

sonntäglichen Gottesdiensten ein Kirchenkonzert, zu dem wir in 

Hamburg ein Programm vervielfältigen ließen. 

Wie viel wurde von der äußeren Belastung, die uns aus der 

Vergangenheit noch anhaftete, mit den Tönen hinweggeschwemmt! 
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Wie viel sangen wir uns von der Seele, und wie verband gerade diese 

Gemeinsamkeit uns alle, die Hab und Gut, Haus und Hof und Heimat 

verloren hatten! 

Rethfurt war für die Kinder ein wahres Paradies. Ihr Blickfeld war 

vollkommen auf die Gegenwart gerichtet. Die tragischen Hintergründe 

kamen nicht an sie heran. Vergangenheit und Zukunft waren in ihnen 

nicht wirksam. 

Reinhild, mitten im Backfischalter, half ihrer Mutter fleißig und zeigte 

die praktischen Seiten der Scuhr’schen Erbanlagen. Sie war umsichtig, 

und was sie anfasste, hatte Hand und Fuß. 

Hof Rethfurt liegt einsam auf weiter Flur, und alles musste 

herangeholt werden. Fritz und Uwe waren hauptsächlich für die 

Beschaffung von Brennmaterial zuständig, aber schwer zu finden, wenn 

man sie brauchte. Unsere Pfiffe hörten sie nicht. 

Die Eigentümerin, Frau Felix, kam meistens einmal wöchentlich aus 

Hamburg nach Rethfurt und schlief in einem kleinen Zimmer im 

zweiten Stock. Der ehemalige Herr des Hauses, Dr. Felix, lebte nicht 

mehr. Er war Ornithologe, ein kluger, erfolgreicher Mann, wie wir 

erfuhren. Frau Felix war eine stattliche, energische Dame, die 

ausgezeichnet disponieren konnte und an einem Tag ihre 20 bis 30 

Telefonate erledigte. Mit Großzügigkeit fügte sie sich in das 

Unvermeidliche der Flüchtlinge. Wir hatten ihr sehr zu danken. Es war 

aber durchaus zu verstehen, dass diese Frau darunter litt, wenn hin und 

wieder eine Fensterscheibe zertrümmert oder sonst etwas beschädigt 

wurde, zumal da es im Augenblick einfach nicht zu ersetzen war. Ich 

bemühte mich, ihr den laufenden Ärger abzu- nehmen. Sie bemerkte 

auch meine glückliche Hand, mit Leuten umzugehen. 

Ilse hatte die ganzen Jahre während meiner Abwesenheit schwer 

kämpfen müssen. Der Krieg stellte an die Frauen in den Städten 

ungeheure Anforderungen. Vier Jahre oblag ihr allein die Verantwortung 

für die vier Kinder. Fast täglich gab es Fliegeralarm. Dazu kam die Sorge 

um Uwe mit seinen Atembeschwerden und 
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zuletzt ein todkrankes Kind, das sie in der Heilanstalt in Waren 

zurücklassen musste. 

Es war ein Segen, dass ich da war. Sie lebte auf, hatte nun den 

Schutz, den sie brauchte. Die Sonne des Herzens verbreitete wieder 

ihre wärmenden Strahlen, und der den Kindern eingebo- rene 

Frohsinn lockte denn auch bald ihren Mutterwitz aus der 

Verkapselung. 

Unser Leben wurde wieder ein richtiges Familienleben. 

Die Freundschaft zu den von Oertzens, die sich schon über ein 

Jahrzehnt bewährt hatte, erlebte hier, nachdem uns das Leben noch 

einmal geschenkt wurde, eine wahre Auferstehung. 

Durch die weitreichenden Papiere des amerikanischen Obersts war 

es Rudolf möglich gewesen, nach dem Verlassen Saunstorfs, erneut 

dorthin zu fahren, um unter anderem auch seinen Steinway Flügel zu 

holen und ihn in Hamburg im Keller einer Bekannten aufzustellen. 

Hier konnte er jetzt Schülern Unterricht erteilen. Der Verlust der 

Gutswirtschaft war für Rudolf schwer. Doch war er jetzt für seine 

Musik freier denn je. Es entstanden hier endgültige Fassungen seiner 

Kompositionen, die sich ausschließlich der geistlichen Musik 

zuwendeten. 

 

Unser Leben nahm seine eigenen Formen an. Wir lernten nach und 

nach Menschen in der Umgebung kennen, auch den Kunstmaler Bollmann. 

Seine Bilder waren zurzeit nicht zu verkaufen. Wir kamen bei ihm auf 

die Idee, eine Spielzeugwerkstatt einzurichten. Die Kinder sollten nicht 

mehr mit Waffen spielen und doch musste man ihren Spieltrieb fördern. 

Wir hatten inzwischen auch den Holzimporteur Bernhard E. 

Engelhardt kennengelernt, der sich bereit erklärte, Holz zu liefern. 

Außerdem bekamen wir es fertig, beim Arbeitsamt für mich einen 

Berufsausweis als Maler im Bereich der angewandten Kunst zu erhalten. 

Alfred Mahlau in Lübeck hatte Entwürfe für Harlekine gemacht. Die 

ersten Probestücke waren gut ausgefallen, und die „Serienarbeit“ 

konnte beginnen. 
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Reinhild wurde mit eingespannt, und wir waren nun ausge- lastet. 

Jeder machte an jedem der Harlekine eine Kleinigkeit.    Zu 

Dutzenden baumelten sie über uns und sollten trocknen.  Der Absatz 

war überraschend gut. Das „Unternehmen“ schien tatsächlich die 

Grundlage für eine Existenz bilden zu können. 

 

Wir sahen ihn immer noch vor Augen, den Brand Hamburgs, den 

wir tagelang in über hundert Kilometern Entfernung am Himmel 

verfolgt hatten. Jetzt sollten wir die zerschundene  Stadt wiedersehen, 

Hamburg, das uns Mecklenburgern so ans Herz gewachsen war. Von 

Rethfurt aus lag es immerhin in erreichbarer Nähe. Die Außenbezirke 

Ahrensburg, Volksdorf und Poppenbüttel waren von den Angriffen 

weitestgehend verschont geblieben. Aber als wir dann  in  das  Innere  

der  Stadt kamen, bot sich uns ein grauenhafter Anblick. Barmbek, 

Wandsbek sowie die Gegend um den Hafen herum hatten schwer 

gelitten. Die Mönckebergstraße bot ein trostloses Bild. Der große 

Karstadtkomplex war nahezu ausgebrannt, die Geschäfte in der 

Spitalerstraße waren fast alle zerstört. Der Hauptbahnhof, dieses 

Nervenzentrum des Verkehrs, ein Wrack. Ruine neben Ruine. Uns 

blutete das Herz. 

Doch der Krieg war vorbei, und die Wunden begannen, wenn auch 

langsam, zu heilen. Die Hamburger hatten unmittelbar nach Beendigung 

der Kampfhandlungen damit begonnen, die Trümmer zu beseitigen. Es 

war auch nicht alles vernichtet worden. Das schöne Hulbe-Haus war wie 

durch ein Wunder unbeschädigt geblieben. Auch das Rathaus stand, 

ebenso das „Continental-Hotel“ und das „Atlantik“. 

Die Strom-, Gas- und Wasserversorgung waren wieder in Gang 

gekommen. Die Hochbahn fuhr, und die Gleise im Hauptbahnhof 

wurden von allen Hindernissen befreit, sodass der Zugverkehr, wenn 

auch in begrenztem Umfang, aufgenommen werden konnte. Auch die 

Straßenbahnen versahen wieder ihren Dienst. 



9 

Es bestand kein Zweifel, Hamburg war zu retten. Ein friedli- ches 

Ziel vor Augen, ließ die Menschen einzigartige Leistungen vollbringen. 

Notdürftige Verkaufsbuden auf den Straßen brachten auch den 

Kleinhandel wieder in Gang. Die meisten Läden waren jedoch 

unbenutzbar. Gehamsterte Ware fand jetzt den Weg aus den 

Verstecken zu den Verbrauchern und wurde zum Teil mit 

Wucherpreisen angeboten. Der Wert unseres Geldes schmolz dahin wie 

Butter an der Sonne. Schwarzhandel blühte, und die Schieber 

schwammen in ihrem Fett. Die Behörden schienen dagegen machtlos 

zu sein. Ich hatte das alles ja bereits einmal erlebt. 

 

Wie ein Wunder war auch die Laeiszhalle, dieser große Komplex, 

unversehrt geblieben. Hier fand nun das erste Konzert statt. Wir hatten 

von Anbeginn an besondere Empfindungen. Der Konzertsaal war bis auf 

den letzten Platz besetzt. Conrad Hansen betrat das Podium und 

begann Beethoven zu spielen, dann die Brahms-Sonate f-moll Nr. 3 mit 

einer Ergriffenheit, die eine große Erschütterung auslöste. Wurde uns 

bewusst, dass von Deutschland, dem unterge- gangenen Vaterland, doch 

noch etwas nachgeblieben war? 

Es gab ja noch Bach, Beethoven und Brahms, es gab Mozart und 

Händel und Haydn! Es gab die musikhungrigen Seelen, denen in der 

tiefen Not, in der sich alle befanden, diese Schätze vielleicht noch nie 

so viel bedeutet hatten. 

Ich habe niemals in einem Konzert weinende Menschen erlebt. Aber 

es war der völlige Zusammenbruch, den wir hinter uns hatten, der 

dieses Konzert so tiefgreifend auf uns wirken ließ. Die Schleusen 

öffneten sich ohne Zutun und waren der Kontrolle des Willens 

entzogen. Es gab niemanden, der sich seiner Tränen schämte. Dieses 

erste Konzert nach dem Krieg gehört zu den stärksten Eindrücken 

meines Lebens. 

 

Madsen, der Gutspächter, fragte eines Tages, ob wir bereit wären, bei 

der Kartoffelernte mitzuhelfen. Alle, die gesunde     Knochen 
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hatten, waren dann auch dabei, als es eines Tages losgehen sollte. In 

früher Morgenstunde traten wir auf dem riesigen Kartoffelschlag an, 

um wie die anderen Helfer „eingeteilt“ zu werden. 

Jede Gruppe bekam einen Streifen zugewiesen. Zu unserer Gruppe 

gehörten auch unsere Kinder. Ausgerüstet mit Körben erwarteten wir 

den Kartoffelroder, und wenn er unseren Streifen passiert hatte, 

machten wir uns flugs daran, die Knollen in die Körbe zu sammeln 

und in einen hinter uns stehenden Wagen zu schütten. 

Es wurde ein gutes Tempo vorgelegt. Die beiden flinken Jungen 

waren uns eine große Hilfe, sodass wir beim Umrunden der 

Rodemaschine stets eine kurze Verschnaufpause herauswirt- schaften 

konnten. 

Fünf Tage waren wir von morgens bis abends dabei, und dann 

bekamen wir unseren „Lohn“ zugemessen. Eine Hälfte in bar und die 

andere Hälfte in Kartoffeln, denn die Sachwerte lösten den 

zunehmend zweifelhafter werdenden Wert des Papiergeldes ab, dessen 

ehemalige Deckung in „Gold“ bereits sagenhaften Zeiten angehörte. 

Ich fragte Madsen, wie hoch der Prozentsatz sei, der nicht durch 

Kartoffelroder erfasst würde, denn es war mir klar, dass bei dem 

Tempo, mit dem der Roder über den Boden hinwegfuhr, eine Menge 

zurückbleiben würde. Madsen sagte, es gingen etwa zehn Prozent 

verloren. 

Nun waren wir an Ort und Stelle in der glücklichen Lage, als Erste 

zu erfahren, an welchem Morgen das Nachsammeln gestattet wurde. Wir 

hatten jedenfalls den Wecker auf vier Uhr gestellt und zogen in das 

frühe Morgengrau hinaus, um unser Werk zu beginnen. Wir waren 

hellwach und in Hochstimmung. 

Fast bei jedem Zuschlagen mit der Hacke flogen zwei, drei Knollen 

an die Oberfläche, und ein ganzer Sack  war  bereits gefüllt, als wir in 

ziemlicher Entfernung auf dem Feld, wenn auch nur in Umrissen, 

weitere Nachsammler feststellen konnten.   Als 
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der zweite Sack voll war, es war gegen sechs, mochte das Feld 

mittlerweile einem amerikanischen „claim“ geglichen haben, auf dem 

die „Goldsucher“, einer neben dem anderen, den Boden 

durchwühlten. 

Laufend erschienen nun Lastwagen. Etwa um acht Uhr war das 

Feld schwarz voller Menschen, die immer wieder die bereits 

durchgehackten Schläge durchsuchten, um hin und wieder doch noch 

eine der kostbaren Knollen zu finden. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir 

unser Werk getan und zogen mit dreieinhalb Zentnern heimwärts. 

Wenn wir auch nicht in der Lage sein würden, die vielen Kartoffeln selbst 

zu verzehren, so waren diese als Tauschobjekt von unschätzbarem 

Wert und hatten nahezu Währungscharakter. Wir konnten kurz darauf 

sogar gegen Kartoffeln ein Fahrrad eintauschen, ohne unseren Bestand 

dadurch ernstlich zu verrin- gern. 

Die Kontakte mit der weiteren Umwelt hatten sich mit der Zeit 

verbessert. Die Post funktionierte wieder. Meine Schwester Magdalene 

in Wismar schrieb, ein Kriegskamerad von mir hätte sie aufgesucht 

und ihr ein Büchlein gezeigt, in das ich damals in Hochwöhrden meine 

Wismarer Anschrift eingetragen hatte. Nun wusste sie, dass ich lebe. Dann 

beschrieb sie, dass die Engländer im Nebenhaus Quartier bezogen, aber in 

unserem großen Esszimmer ihre Festivitäten abgehalten hätten. Dabei 

hatten sie das von meinen Eltern stammende wertvolle Wedgewood-

Geschirr mitgehen lassen. Eines Tages rückten sie dann ab. Sie selbst sei 

ungeschoren geblieben. 

Kurz darauf hätten sich Russen eingestellt, die ganz naiv und 

zutraulich zu ihr gesagt hätten: „Du, Babuschka, Du waschen für uns 

und wir bringen Fleisch und Butter“, was sie dann zu ihrer Freude 

auch getan hätten. Sie seien sehr kinderlieb und hätten mit den Kleinen 

in der Gegend ihren Spaß. 

Auch mein Prokurist, Karl Dieckelmann, beschrieb in einem 

längeren Bericht genau die Vorgänge beim Brand des Geschäftes. Es 
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soll ein furchterregendes Großfeuer gewesen sein. Die Feuerwehr wäre 

in diesen Tagen nicht mehr einsatzfähig gewesen. So sei alles bis auf die 

Grundmauern niedergebrannt, ein Raub der Flammen geworden. Es 

wäre ein Segen, dass ich es nicht hatte mit ansehen müssen. 

 

„Schnell, schnell, Vati, komm ganz schnell!“ 

Uwe war völlig aus dem Häuschen. Da wir für alles ungewöhn- lich 

viel Zeit hatten und uns jede Hast zuwider war, sträubte sich etwas in 

mir. Ich hatte wenig Lust, Uwes Entsetzensschrei zu folgen. 

Aber Uwe ließ nicht locker: „Ein Bock, Vati, ein richtiger riesiger 

Rehbock hat sich im Park verirrt und ist in den Teich gelaufen, wo er 

nicht wieder raus kann. Er versinkt im Sumpf und ertrinkt. Das Wasser 

steht ihm schon bis zum Halskragen. Du musst den Bock sofort 

retten!“ 

Ganz langsam gingen wir beide durch den Park an den Teich, wohin 

wir unbemerkt gelangten. Der Bock stand verängstigt in der Mitte des 

Teiches und rührte sich nicht vom Fleck. Er konnte es auch wohl nicht 

mehr, denn seine Läufe steckten tief in der Modder, und wenn er einen 

Lauf anzuheben versuchte, sackte der andere umso tiefer. Das nahende 

Ende war abzusehen. Da keine Zeit zu verlieren war, entschloss ich 

mich auf der Stelle, in den Teich zu gehen. Blitzartig schoss mir ein 

ganzes Bündel von Gedanken durch den Kopf, denn es ging ja 

schließlich nicht nur darum, das Leben des Rehbocks zu erhalten. Es 

ging um mehr. 

Ich hatte meine Not, mich an den Bock heranzuarbeiten, denn auch 

ich sackte ziemlich tief ein. Der Bock konnte mir jedoch nicht mehr 

entkommen. Er war schon ziemlich matt und ließ sich, ohne dass er sich 

sträubte, aus dem moorigen Untergrund herausziehen. Hier kam er sogar 

wieder etwas zu Kräften. Als langjähriger Jäger wusste ich, was es zu tun 

galt. Es war das Werk einer Minute, ihn abzunicken. 
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Wir schleiften den Bock in einen dichten Busch, brachen ihn auf, 

verscharrten auf der Stelle die Eingeweide und hingen ihn dann 

zunächst in dem im Park befindlichen Bunker auf. Das Weitere würde 

sich finden. 

Uwe sah schon den Rehbraten auf unserem Tisch, und das Wasser 

mochte ihm im Munde zusammengelaufen sein. Ich sprach mehrfach 

auf ihn ein, dass er zu keinem etwas sagen dürfe, denn dann sei alles 

verloren. 

Es war ja gar nicht zu fassen, dass wir bei unserer schlechten 

Ernährungslage plötzlich in den Besitz eines ausgewachsenen 

Rehbocks gekommen waren! Nun musste buchstäblich Kriegsrat 

gehalten werden. Ich begab mich zu meinem Freund Rudolf, der oben 

in seinem Olymp die kompositorische Tätigkeit auf der Stelle unterbrach, 

denn es stand Wichtiges zur Beratung an. 

Mit dem Fang des Bockes war es allein nicht getan. Nun wurde die 

Frage aufgeworfen, wem der Bock von Rechts wegen gehöre. Ob Frau 

Felix die Eigentümerin sei oder ob der Bock demjenigen zustand, der das 

gesamte umliegende Jagdterrain gepachtet hatte. Schließlich wurden 

wir uns  einig.  Wir  wollten  Mutter  Felix über diesen „Fang“ ins Bild 

setzen und ihr den Rehrücken zum bevorstehenden Geburtstag auf den 

Gabentisch legen. Rudolf mit seiner Familie sollte eine Keule und ein 

Blatt haben und ich mit den Meinen das Gleiche und als derjenige, der 

den Bock „erlegt“ hatte, sollte ich dann noch die Leber und den Hals 

bekommen, den ich um ein Stück vom Rücken verlängerte. 

Aber der Bock hing immer noch im Bunker, er musste unter allen 

Umständen so bald wie möglich von dort entfernt werden. Ich ging mit 

einem Sack in den Park und verstaute den Bock darin. Ohne von 

jemandem bemerkt worden zu sein, landete ich mit meinem Sack im 

Keller. Soweit waren wir jedenfalls. Das Tranchieren fand zu nächtlicher 

Stunde statt, als das übrige Haus bereits in tiefem Schlummer lag. Dann 

aßen wir, als Auftakt, mit äußerster Vorsicht angerichtet, die Leber, zu der 

wir Rudolf und Marie Luise einluden. 
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In der darauffolgenden Nacht luden sie uns zu einem Blatt ein. So 

speisten wir eine ganze Woche hindurch. Ich spüre noch heute den 

feinen Geschmack auf der Zunge. 

In Kayhude wollte ein Schlachter einen Laden aufmachen.  Ich war 

zufällig Zeuge bei seinen letzten Vorbereitungen und wurde tatsächlich 

der erste Kunde. Das hatte auf alle Fälle etwas Verbindendes. Ich 

fragte ihn, ob er schon Einwickelpapier hätte. 

„Das muss jeder mitbringen“, meinte der Schlachter. „Vielleicht kann 

ich Ihnen etwas besorgen“, sagte ich. Mein Vetter Friedrich Hammer in 

Lübeck hatte eine Papiergroßhandlung. Nach Lübeck war per Anhalter 

leicht zu kommen. Meine Bemühungen hatten Erfolg, und kurz darauf 

kam ich bereits mit einer gewichtigen Rolle in Kayhude an. Was tut man 

nicht alles! Die Fleischportionen, die es auf Marken gab, waren derart 

klein, dass man sie im Topf kaum wiederfand, noch dazu, wenn es sich 

um Hammelfleisch handelte. Wie der Meister es denn tatsächlich 

möglich machte, mir trotz der strengen Regulierung einen 

vierpfündigen Kalbsbraten anzu- 

tragen, brauchte mich nicht zu interessieren. 

 

Aus der Heimat erreichte mich erneut ein Ruf. Der Prokurist 

Dieckelmann berichtete nun ausführlich über die Plünderung des 

großen Warenhauses, in dem die Verkaufsgemeinschaft Karstadt-Otto 

untergebracht war. Die letzte Stecknadel sei damals, Anfang Mai, Opfer 

des Chaos geworden. Um die Versorgung überhaupt in Gang zu 

bringen, war es ihm möglich gewesen, aus Heeresbeständen erhebliche 

Mengen Ware zu kaufen. Von der Commerzbank wurde ein größerer 

Kredit zur Verfügung gestellt. Bereits seit dem 22. Mai hatte der Betrieb 

wieder seine Pforten geöffnet. Das Warenlager war allerdings nun aus 

lauter „linken Stiefeln“ zusammengesetzt. Die Finanzbehörden teilten 

mit, dass das Jahr 1945 nicht zur Steuerveranlagung herangezogen 

würde, um den Betrieben überhaupt die Möglichkeit zu geben, Eigenmittel 

zu bilden. Dieckelmann fragte, wann ich denn nun käme. 



15 

Jetzt stand erst einmal Weihnachten vor der Tür. Der Tannenbaum war 

beizeiten aus dem nahen Wald geholt und auf einen kunstvoll 

gezimmerten Fuß gesetzt worden. Die Kinder hatten, angeregt durch 

die kunstgewerbliche Tätigkeit bei Bollmann, aus Pergament eine kleine 

Krippe zusammengebastelt. Unser Tisch war mit Tannengrün 

geschmückt, und als es dann so weit war und wir das Fest mit den 

Weihnachtsliedern unserer Jugend begannen, überkam uns doch große 

Rührung, besonders bei den Versen: „Zwei Engel sind hereingetreten, 

kein Auge hat sie kommen seh’n. Sie gehen zum Weihnachtstisch und 

beten und wenden wieder sich und geh’n.“ An den Festtagen glitten in 

stillen Stunden die Gedanken zurück, aber sie versuchten auch 

vorauszueilen. Am Horizont zeichnete sich die Frage ab, wo uns wohl 

im kommenden Jahr der Stern von Bethlehem leuchten würde. 

In mir keimte der Gedanke an eine Heimkehr. Das Jahr des 

Zusammenbruchs war nun überstanden. Der Drang zu neuem Tun 

gewann an Kraft. In Hamburg lief mir eine Schwerinerin über den Weg. 

Es war Charlotte Mirow-Kadgin, die Pianistin. Ende Januar wollte sie 

über die Grenze gehen. Diese Frau verfügte über ein ungewöhnliches 

Maß an Energie und wusste, sich bisher überall durchzusetzen. 

Der Entschluss stand nun auch für mich fest. Ich hatte den Plan, es 

zunächst ohne Ilse und die Kinder zu versuchen und mich in Wismar 

umzusehen. Sobald als möglich sollte die Familie, aber mit behördlicher 

Genehmigung, folgen. 

Es kam der Abschied. Rudolf und ich gingen in einer der letzten 

Stunden noch durch den Park. Wir besprachen vieles. Ich dankte 

Rudolf für alles, was er für uns getan hatte. 

 

In der Nacht vom 30. zum 31. Januar 1946 wollen wir es in der 

Nähe von Uelzen versuchen. Das Unternehmen steht mir wie ein Berg 

bevor. Wir sind alle in einer gelinden Aufregung. Schnaps und 

Zigaretten als Wegbereiter sind besorgt. Die  Konzentration 
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auf die Realitäten erleichtert den Abschied. Es ruft das Leben, und es 

ruft die Heimat. 

Wir fahren. Charlotte hat natürlich viel zu viel Gepäck, ich selbst 

habe an die fünfzig Pfund. Vorläufig sitzen wir im Zug und rollen der 

Grenze entgegen. In Uelzen fragen wir am Buffet des 

Bahnhofsrestaurants einen Kellner. Sie sind die Propheten des Tages, 

hören die Flöhe husten und wissen, wo ein Loch im Zaun ist. Er gibt uns 

zweideutige Hinweise, die dem Orakel der Pythia von Delphi gleichen. 

Schließlich meint er, man könne es „riechen“, wenn es brenzlich werden 

sollte. Es kämen täglich „welche“ durch. Das aufregende Unternehmen 

des Grenzüberganges nimmt nun trotz meiner Hemmungen konkrete 

Formen an. Wir fahren dicht an die Grenze bis zum Dorf Nienhagen. 

Schon im Zug treffen wir Leidensgenossen. Alles fragt kreuz und quer. 

Jeder versucht, sich 

seine innere Unsicherheit von der Seele zu reden. 

Nienhagen ist ein kleiner Grenzort. Im Dorfkrug sammeln sich die 

Betreffenden, oder besser gesagt, die Betroffenen. Ein soge- nannter 

„Führer“ berichtet, dass das Unternehmen am Vorabend geplatzt sei. 

Schüsse seien gefallen. Man habe es mit bissigen Hunden zu tun gehabt. 

Wir hören, dass es eine sehr umfangreiche Kolonne gewesen sei. 

Ich frage mich, habe ich es nötig, mich in solche Ungelegenheiten zu 

begeben? Müssen wir uns in Deutschland nachts durch das Land 

stehlen, um in die Heimat zu kommen? 

In mir kocht es wie in einem Kessel. Charlotte redet heftig auf mich 

ein, ich beruhige mich wieder. 

Wir haben uns jetzt mit sieben anderen zusammengeschlossen und 

einen Sonderführer angenommen. Eine kleinere Gruppe scheint 

bessere Voraussetzungen zu bieten. Unser Sonderführer sagt uns, wir 

sollen die Kneipe unauffällig verlassen und dann mit ihm in einer 

entlegenen Scheune einen Teil der Nacht verbringen. In frühester 

Morgenstunde würden wir dann den „Sprung“ wagen. Wir gehen nun in 

die besagte Scheune, wo wir uns ein Plätzchen 
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aussuchen in der stillen Hoffnung, für kurze Zeit wenigstens beide 

Augen schließen zu können. Nach einer Viertelstunde, kaum, dass wir 

etwas eingeduselt waren, dringt ein großer Haufen ebenfalls in die 

Scheune ein und bezieht Quartier. Wir sind der Verzweiflung nahe. Die 

Hoffnung, in einer kleinen Gruppe die Grenze über- queren zu 

können, ist gegenstandslos geworden. An Schlaf ist überhaupt nicht zu 

denken. 

In der Stockfinsternis kann man nicht die Hand vor Augen sehen. 

Feuer darf nicht gemacht werden. Es will jemand austreten, tritt aber 

einem anderen versehentlich ins Gesicht, und schon ist das größte 

Spektakel im Gange. Blinde Wut ist zu spüren. Die Minuten schleichen 

dahin, aber schließlich ist es doch halb vier Uhr. 

Urplötzlich kommt Leben in die Masse. Alles steht jetzt auf. Dieser 

„Aufbruch“ ist völlig spontan und trägt uns einfach mit sich fort. 

Draußen gießt es in Strömen. Der Matschschnee löst sich in Wasser 

auf. Unser Sonderführer sagt: „Bei diesem Wetter und um diese 

Stunde müsste es klappen.“ Alle Bedenken werden beiseitegeschoben. 

Es heißt nur noch: „Heute oder nie.“ 

Ich nehme Charlotte an den Arm. Wir gehen über aufgeweichte 

Wiesen, sinken tief ein. Schuhe und Strümpfe sind quatschnass. Aber 

das ist jetzt Nebensache. Schweigend geht es durch den strö- menden 

Regen. Noch niemals war er mir so willkommen. Wie ein mächtiger 

Lindwurm bohrt sich die riesige Menschenschlange in den Raum. Es 

sind etwa 45 Personen. Wir überqueren einen Bach. Einige flüstern 

ziemlich laut: „Leise, leise, leise!“. Eine Stimme ruft: 

„Halten Sie doch Ihr dreckiges Maul! Sind Sie denn wahnsinnig?“ So 

nähern wir uns dem Grenzzaun. Jetzt sind alle ganz still. Jeder weiß, 

wenn er durch Unvorsichtigkeit das Unternehmen zum Platzen bringt, 

geht es ihm an den Kragen. Dann stehen wir an der Zonengrenze. Das 

Herz schlägt fast hörbar. Wir vernehmen ein leises Knacken. Es sind 

die mitgeführten Drahtscheren, in deren Kehlungen zur Dämpfung 

Stoffreste gelegt sind. Der Draht wird auseinandergebogen und einer 

nach dem anderen   schlüpft 
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hindurch. Eisiger Wind kommt uns aus Osten entgegen. Von Posten 

und Hunden ist nichts zu hören und zu sehen. Schweigend geht es nun 

über Pflugäcker und Wiesen. Das Gepäck saugt sich mit Wasser voll und 

wird laufend schwerer. Der Wille zur Heimkehr trägt uns über alle 

Hindernisse hinweg. 

Wir sind bereits eine Stunde unterwegs und schieben uns langsam in die 

dunkle Mitte zwischen zwei Dörfern, die hell erleuchtet sind. Die Führer 

wollen zurück und verabschieden sich. Sie überlassen uns jetzt unserem 

Schicksal. 

„Aufpassen auf Radspuren!“, sagen sie noch. Patrouillen sind 

immer unterwegs. Aber das dicke Ende hätten wir geschafft, meinen 

sie. 

Unsere Gruppe wird jetzt kleiner, denn manche schlagen eine 

andere Richtung ein. Wir kommen an ein Mühlengehöft, das man uns 

vorher beschrieben hatte. Es beginnt bereits zu dämmern. 

Plötzlich, ein Schock. Wir sehen Fahrradspuren. Sie führen aufs 

Gehöft und sind noch frisch. Das Herz stockt uns im Leibe. Wir 

vermuten, dass der Posten beim Bauern frühstückt. Aber dann stellen 

wir fest, dass die Spur von einer Schubkarre stammt und auf dem 

Misthaufen endet. Der Bauer hat frischen Dung aus dem Stall 

abgefahren. 

Wir entwickeln einen sechsten Sinn für Sicherung wie ein Tier, das 

sich auch nur auf seinen Instinkt verlässt. Hinter der Mühle geht es auf 

ein Waldstück zu. 

Erneut ein Schock. Wir sehen deutlich ein Lichtsignal und drücken 

uns an einen Busch. Die Augen sind hellsichtig. Wir sehen bereits 

Gespenster. 

Einer von uns kriecht etwa fünfzig Meter im Graben voraus auf den 

Wald zu. Er kommt zurück und sagt, er habe deutlich deutsche Stimmen 

gehört. In uns ist eine unbeschreibliche Aufregung. Wir gehen nun mutig 

auf den Waldrand zu und treffen drei Versprengte, die mit uns 

herübergekommen waren. Sie hatten sich nur eine Zigarette 

angezündet. 
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Wir kommen nun zu einer Försterei und klopfen an das Fenster eines 

Zimmers, in dem Licht brennt und das offenbar der Mamsell gehört. 

Wütend reißt sie das Fenster auf. Aber dann erkennt sie, dass es 

Heimkehrer sind und zeigt uns den Weg. 

So kommen wir endlich aus der Gefahrenzone heraus, können uns 

jetzt fast laut unterhalten und jeder macht seinem Herzen Luft. Es 

graut der Tag. Wir nähern uns schnell einer Ortschaft, kehren in einen 

Gasthof ein, wo schon Leben zu sein scheint und verhandeln mit der 

Wirtin über eine Mehlsuppe, denn wir haben mittlerweile großen 

Hunger. Langsam werden die Lebensgeister wieder wach und gewinnen 

Oberhand. 

Es heißt, dass gegen Mittag Langholzwagen nach Salzwedel führen, 

die uns mitnehmen könnten. Aber der Regen ist wieder stärker 

geworden. Die Fuhren werden abgesagt. Wir verhan- deln mit dem 

Wirt, ob er gegen eine größere Geldsumme einen Kutschwagen 

auftreiben könne. Er kann. Unsere Sammlung ergibt einhundert Mark. 

Das zieht so gut, wie die Pferde vor seinem Wagen ziehen werden. Mit 

einem Glücksgefühl verstauen wir unser Gepäck und besteigen das 

Gefährt. Der Regen hat aufgehört, und die Stimmung steigt. Wir fangen 

sogar an zu singen. Wie wohl das tut! Der Wirt selbst hat noch eine 

Flasche Wodka bei sich, die kreisend die Runde macht. 

Wir gleiten langsam in einen euphorischen Zustand hinüber. Das Herz 

will uns fast vor Freude springen. Der Regen war tatsächlich unsere 

Rettung gewesen. Dann fährt uns der Wirt zum Bahnhof nach 

Salzwedel, wo bald ein Zug nach Wittenberge abfährt. Die Züge zeigen 

noch die Spuren des Krieges. Keine Fensterscheiben, aufgerissene 

Polster, abgeschnittene Lederriemen. Da  es  von allem nichts gibt, 

wird buchstäblich alles demontiert. Mit den Lederriemen werden 

Schuhe besohlt. 

In Wittenberge bleiben wir die Nacht bei der Sängerin Marianne 

Ammerpohl, einer Freundin von Charlotte. Des Erzählens ist kein Ende. 

Immer wieder wird Charlottes Pelzfutter geöffnet, in das sie 
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die vielen Zigaretten eingenäht hat. In dieser Situation können wir von 

den Stäbchen nicht genug bekommen. Am nächsten Morgen geht es 

nach Schwerin weiter, wo ich mich von Charlotte trenne. 

 

Mit merkwürdigen Gefühlen durchschreite ich in Wismar die 

Untertunnelung des Bahnhofs, gehe dann geradenwegs durch die Stadt 

und stehe zuletzt in der Krämerstraße vor der Ruine meines zerstörten 

Betriebes. Das Herz krampft sich zusammen.
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